家を出て、30秒。
数歩歩いたところで、
急に胸の奥がザワッとする。

ねぇ、あなたもあるでしょ。
「あれ、鍵……閉めたよね？」ってやつ。

さっき、確かにガチャって
音も聞いた。手の感触も覚えてる。

なのに、その記憶も、
自分自身も、急に信用できなくなる。

今日も私は、例にもれず
数歩進んで引き返した。

ドアノブをガチャ。

閉まってる。

安心。

ここまでが、ほぼワンセット。
もはや朝の儀式。
昔はね、これだけで
ちょっと落ち込んでた。

「私、大丈夫？」
「最近抜けてない？」って。
でも今は、違う。

これってボケでもないし、
注意力不足でもないのよ。

最近、自分を振り返って
気づいたの。
この現象、決まって
忙しい朝に起きてる。
頭の中はもう
次の予定、次の段取り、次の役割。

体はちゃんとここにあるのに、
思考だけが先へ先へ走ってる。
だから、「今ここ」で
鍵を閉めた記憶が薄くなる。

ちゃんと前を向いて
生きてる人ほど、起きるやつ。

気を張って、守ろうとして、
考えてる証拠。
だからね、鍵を疑った
自分を責めなくていい。

不安になるほど、ちゃんと
家を、生活を、自分を大事にしてる。

むしろ、かなり優秀。

それに今日も、
鍵はちゃんと仕事してた。
黙々と、確実に。
えらい。

もし今、あなたも引き返して
ガチャってやってるなら、それでいい。

戻れる余裕。
確認できる慎重さ。
立ち止まれる冷静さ。
ちゃんと持ってる。

提案ね。
引き返したら、
「よし」って小さく言って、
そのまま行きなさい。

それでおしまい。
それ以上、自分を疑わない。

今日もちゃんと前に進んでる。
鍵も、あなたも。

さ、今度こそ行ってらっしゃい。

今日も大丈夫だから。